第一部分
引子
一切的色彩和聲音都來自午夜。
貓的眼睛閃爍著琥珀色的光芒，一種聲音彷彿來自地球的心臟。
一朵血色的花開放在睡夢裡。堅韌的枝幹從紅褐色的沙丘裡生長出來，大而飽滿的花瓣，是鮮紅的血的顏色。
一種不祥的預感，像睡夢裡這朵血色的花，在午夜黑暗的寂靜裡悄悄綻放開來。我睜開眼，坐起來，屋裡一片黑暗，來自地球心臟的聲音愈加清晰，類似於某種發動機的聲響，蚯蚓一樣蜿蜒著漫進耳朵。
我伸手在牆上摸索到開關，於是，我看到了母貓西西驚悚的背，黑色的毛根根倒立。它如一張黑色的弓，悄無聲息地立在我臉前。
我揉著眼睛下床，推開臥室門，在門口站了一會兒，看了看我父親謝未陽的臥室。他的臥室門靜默不動。母貓西西在我腳旁抬起頭來，眼睛裡散發出驚恐而憂傷的光芒，它把身體緊緊靠著我的小腿，我感覺到它在輕輕發抖。而我父親謝未陽似乎睡得很沉，他根本就沒聽到正在響著的奇怪聲音。
我的驚懼裡有著一種莫名的亢奮，我幾乎是奔跑起來，穿過一段兩米長的小走廊，穿過客廳，跑到衛生間門口。
我呼呼地喘著氣伸出手來，蹺起腳後跟。1982年，我9歲，稍微蹺起腳後跟，把手伸過頭頂，就能輕而易舉夠到牆上的開關。通常我在半夜尿急的時候都是一個人去衛生間解決。
可是，我的手剛剛抬到臉旁，衛生間卻嘩的一下大亮。我很奇怪，看了看自己的指尖，它們跟往日沒有什麼不同。燈光大亮令我產生一種短暫的驚愕和慌張，我下意識地閉了一下眼，再睜開的時候，我已經確認是正對著門的洗衣機正在發出沉悶的聲響。
最初，我以為是我父親謝未陽睡覺前把髒衣服扔在了洗衣機裡，但是我只用了兩秒鐘就推翻了這個猜測，因為，我吃驚地發現洗衣機插頭並沒有插進牆上的插座裡，它像平常一樣，被擱在洗衣機後面的窗臺上，銀灰色的電極片泛著清冷的光。而牆上的插座，它黑色的插孔像幽深的隧道口......