第一章孤獨的心
我相信上天對待每一個人都是公平的，人存在於世上，總是生活在得到與失去之間，而此二者之間基本上是等價的，所以我不會因為失掉某樣東西而懊惱，因為那正是獲得某樣東西所付出的代價。
我叫手冢國光，出生在一個傳統的日式家庭。父親是一個極其嚴肅的人。在我的記憶中他很少笑，可是他並不會讓我感到害怕，因為我總是能夠感覺到從他心中默默傳遞給我的溫柔。有一次母親對我說：“小光啊，你爸爸可是個超級網球痴，我記得很清楚，在你一歲生日的時候，他給你買了一副玩具球拍和一個網球，當時我笑他說：‘傻瓜，兒子之麼小，怎麼知道玩啊？’誰知道你卻非常喜歡那件禮物，簡直愛不釋手，最後居然用球拍把網球擊了出去，我們都認為那只是巧合罷了，可你爸爸卻高興地把你舉過了頭頂，激動的對我說‘你錯了，我感覺到咱們家的小光會是一個網球天才喲’！”母親對我講述這番話的時候，正是在我第三次奪得全國小學生網球錦標賽冠軍的時候。