文摘;
丹佛是音樂分院的鋼琴師，當然他也是學員，只是因為他對鋼琴非常偏愛，又對音樂有極高的敏感度，強森老師很喜歡他，每次上公開課的時候，丹佛就被他強行任命為鋼琴師，配合強森的課程，讓大家享受身臨其境的名曲世界。
“事實上我不太喜歡彈奏名曲。”丹佛常常對自己說，“因為我更想讓自己的音樂登上歷史的舞臺。”丹佛的脾氣不像他的音樂那樣柔和幽長，他很容易生氣。往往因為同學們有一點違反他的原則，他就不理會他們，敬而遠之。久而久之，同學們覺得他挑剔而難以親近，漸漸地丹佛就孤單了。
這種孤單不是表面上的。平常同學們也都會約他一起去唱歌跳舞什麼的，但是丹佛很難加入他們的話題，看著他們興致勃勃地談論女孩們的事情，他就忍不住沉默了。於是，丹佛減少了自己外出的時間，他常常獨自跑到音樂教室，開啟鋼琴，讓音樂在自己的手下流淌。也許是一種禁錮，他無法隨心所欲地演奏樂曲，他對音樂的敏感並沒有賦予他極強的音樂表現力，無論是怎樣的感覺，他都無法準確地表達出來。而那些名曲，無論怎麼演奏，都能夠感覺到從音符間落下的震盪、激越，令人感動。
演奏是需要投入的，但是丹佛不怎麼容易做到這一點，有時候，一點輕微的響動就會把他好容易凝聚起來的精神擊潰。他坐在鋼琴的前面，失落的感覺強烈地揮之不去。究竟自己想要什麼，想追求什麼，什麼東西是可以永遠地保持著，不斷地刺激自己，不斷地創造新的感動呢？丹佛不知道答案，於是陷入更深的沉悶中。
強森抬起手，示意丹佛演奏《致愛麗絲》。丹佛輕輕地吸了口氣，每當在課堂上演奏世界名曲的時候，他總是要比平日裡精神集中許多，也許是一種虛榮心，也許是因為壓力。